Saudade adalah kata dari bahasa Portugis yang tidak dapat diartikan ke dalam Bahasa Inggris maupun Bahasa Indonesia. Saudade berarti keinginan yang amat sangat, longing atau yearning, akan sesuatu di masa lalu yang sudah tidak ada atau tidak tercapai dan belum dapat tergantikan sepenuhnya. Kata ini sangat lekat dengan melankoli, kesenangan yang malah muncul saat ditimpa kesedihan.

Kala sendiri, apalagi hujan, seringkali kita berkelana menggunakan mesin waktu bernama ingatan. Katanya hujan punya kemampuan untuk meresonansi kenangan, itu benar. Mari melupakan sejenak saat ini dan bernostalgia. Ada sesuatu yang terjadi pada masa itu dan tidak dapat diulang lagi. Atau mungkin tidak terjadi? Mungkin bukan berarti sesuatu yang hilang, tapi sesuatu yang tidak ada dan tidak akan pernah ada. Mustahil untuk dipenuhi, walaupun berbagai substitusi sudah diusahakan.

Akhirnya hal-hal itu menjadi gambaran samar tetapi lekat. Sejauh apapun pergi, seberbeda apapun berubah, segigih apapun berpura-pura, tetap tidak bisa hilang. Bagaimana caranya? Itu yang masih menjadi pertanyaan besar sampai sekarang.Tapi aku tau salah satu caranya, berkemas dan berkelana lagi dengan mesin waktu ke masa depan bernama harapan.