Banyak kata-kata yang telah kehilangan makna, salah satunya adalah guru. Guru adalah pembimbing, penasihat, dan yang paling mulia yaitu pendidik. Tapi rasanya, semakin guru membuat saya pintar, semakin saya ingin menjadi apatis.

Hubungan yang seharusnya berlangsung dua arah sambil saling belajar dan mengoreksi menjadi penyampaian doktrin-doktrin tidak berguna saja. Terimakasih atas pertunjukannya. Guru dan kami adalah sepasang, jelas tidak etis kalau menyalahkan salah satu. Disuruh berargumen kemudian dipatahkan. Disuruh menjawab kemudian diinterupsi. Kenapa harus melihat masalah di setiap solusi, bukan sebaliknya?:

Mari direnungkan lagi, pendidikan yang berorientasi pada apa? Reputasi dan pencitraan? Apalah artinya impresi mengesankan tanpa definisi. Mungkin lupa kalau manipulasi berbeda dengan direksi. Ada yang salah dengan ini. Pendidikan adalah proses pematangan, bukan pembentukan. Bukan juga penyetiran individu yang berbeda menjadi sama, walau sama adalah baik sekali pun. Semua relatif.

Imitasi sudah tidak relevan ditetapkan untuk individu yang berkembang. Kami tidak lagi ingin bertanya apa, tetapi kenapa. Maka tidak heran kalau semua bersikap masa bodoh. Daripada kami keliru menilai fakta?

Saudade adalah kata dari bahasa Portugis yang tidak dapat diartikan ke dalam Bahasa Inggris maupun Bahasa Indonesia. Saudade berarti keinginan yang amat sangat, longing atau yearning, akan sesuatu di masa lalu yang sudah tidak ada atau tidak tercapai dan belum dapat tergantikan sepenuhnya. Kata ini sangat lekat dengan melankoli, kesenangan yang malah muncul saat ditimpa kesedihan.

Kala sendiri, apalagi hujan, seringkali kita berkelana menggunakan mesin waktu bernama ingatan. Katanya hujan punya kemampuan untuk meresonansi kenangan, itu benar. Mari melupakan sejenak saat ini dan bernostalgia. Ada sesuatu yang terjadi pada masa itu dan tidak dapat diulang lagi. Atau mungkin tidak terjadi? Mungkin bukan berarti sesuatu yang hilang, tapi sesuatu yang tidak ada dan tidak akan pernah ada. Mustahil untuk dipenuhi, walaupun berbagai substitusi sudah diusahakan.

Akhirnya hal-hal itu menjadi gambaran samar tetapi lekat. Sejauh apapun pergi, seberbeda apapun berubah, segigih apapun berpura-pura, tetap tidak bisa hilang. Bagaimana caranya? Itu yang masih menjadi pertanyaan besar sampai sekarang.Tapi aku tau salah satu caranya, berkemas dan berkelana lagi dengan mesin waktu ke masa depan bernama harapan.

Mengamati adalah hal yang sudah lazim saat ini. Mengamati tidak lagi dikonotasikan negatif dengan voyeurisme mengingat banyaknya media yang berfungsi khusus untuk diamati. Justru kebalikannya, dunia yang tidak nyata itu sedang mencoba mengintip diri kita yang paling pribadi.

Dengan mengamati, awalnya segala terlihat lebih luas. Banyak hal baru yang dapat kita lihat tanpa perlu bersusah. Tapi semakin lama mengamati, semakin kita mengetahui hal yang tidak sepantasnya diketahui. Lagipula apa kita memang ingin mengetahuinya? Jangan bicara soal privasi, itu sudah tidak ada artinya lagi.

Banyaknya layar dan media di sekitar membuat kita lupa dengan dunia yang nyata. Internet dan media massa membuat kita memilih komunikasi satu arah. Bahkan komunikasi dua arah yang digemari saat ini seperti sms dan chatting pun sebenarnya hanya menatap layar. Yang berusaha meraih malah kita tinggalkan. Dekat tetapi jauh. Padahal apa yang kita amati sebenarnya semu, hanya merupakan kopi dari dunia nyata. Sangat mudah untuk berpura-pura disana, menjual identitas entah siapa. Sangat mudah untuk merasa ramai, padahal sebenarnya sendirian.

Ada yang hilang ketika kita tidak berkomunikasi secara langsung. Kata-kata yang terucap, ekspresi wajah, dan gestur.

Untuk Muhammad Vilhamy yang selalu menyemangati untuk berkarya.